时间真快，转眼间2025年即将过去，到今天，正好是我们结婚半年。这些日子里，我很多次想更新这篇关于“人生大事”的文章，但受困于某种完美主义的纠结，也或许是因为婚后的真实生活让我还在消化，迟迟没有发布。

6月28日，对我而言，是一个里程碑式的日子。我在光爱学校的师生、朋友和家人的见证下，完成了人生中最重要的事情——和亚茹结为夫妻。

今天，我想把这迟到的喜悦补上。这不只是一场婚礼的记录，更是一份见证：见证一个曾经被救助的孩子，是如何在破碎中重建，拥有了自己的家庭和幸福。

在光爱这个大家庭里，我不是唯一一个不幸的孩子，但我希望我的故事，能给那些正在黑暗中赶路的人，带来一点微光。

1. 曾以为，婚姻是爱情的坟墓

今年我32岁，在此之前，我其实挺恐婚的。

这种恐惧并非空穴来风。在光爱学校这个特殊的圈子里，我目睹了太多失序、失责的婚姻。每一个来到这里的孩子背后，往往都藏着一个分崩离析的家庭。

我害怕自己也会变成那种面目可憎的大人，害怕那个曾经在这个世界上无依无靠的小男孩，不仅无法保护自己，还要把这份不幸“遗传”给下一代。那种对“重蹈覆辙”的恐惧，曾让我面对婚姻和责任停滞不前。

再加上这个物质至上的时代，人们总说“婚姻是爱情的坟墓”——恋爱时彼此粉饰，结婚后卸下伪装。我曾悲观地想，在这个世界上，或许真的很难遇见那个能完全契合的灵魂伴侣。

2.相识：命运埋下的伏笔

我和亚茹都来自河南省新蔡县，一个平凡的偏远农村。命运似乎早有安排，在我们年少时都带走了我们的父亲。我10岁时父亲去世，亚茹8岁时父亲离世。相似的经历，相似的悲痛，让我们的成长底色带着一种旁人无法理解的灰色。

但谁能想到，两个河南孩子的第一次相遇，竟是在北京。

那是在2018年的父亲节，我和光爱的大同学们在光爱学校给石青华校长（石爸爸）过节。亚茹和她的哥哥也来了——她哥哥也是我在光爱的同学，而那时的她刚考上中华女子学院。那天人很多，我们只是在人群中匆匆一瞥，没有正式交谈。那时的我根本不敢想，这一眼，竟然是命运埋下的伏笔。

四年后，2022年的春节，因为疫情，我们再次在光爱相遇。这一次，有了更深的交集。我看到了一个乖巧、懂事，总是默默为别人着想的女孩，内心对她充满了欣赏。

3. 磨合：当两个“刺猬”想要拥抱

随着越来越多的互相认识和了解，我慢慢发现，亚茹“乖巧”的背后，隐藏着许多让我头疼的特质——她习惯性悲观，面对未知时容易“破罐子破摔”；遇到挑战，她的本能反应是“打退堂鼓”；甚至在我兴致勃勃时，她能精准地泼下一盆冷水。

而我呢？我也不是那个完美的拯救者。作为一个过早失去父亲保护、从小靠自己在动荡中长大的男孩，我的本能往往是过度的紧绷和焦虑。如果说她的问题是“逃避”，那我的问题就是“控制”。

我们一个是想逃跑的“胆小鬼”，一个是试图掌控一切来获取安全感的“控制狂”。

在几次的交往碰撞后，我突然意识到：这些看似消极的特质，正是她过往痛苦经历留下的印记；而我的焦虑，也是我内心那个受惊小孩的求救信号。

我在婚礼发言中说：如果你相信你的出生不是偶然，而是sd美好的计划，那么所有的不幸，都将迫使你在更高的维度去寻找答案。

这种“相信”，让我们不再把彼此身上的“刺”看作是负担，而是去发现它们背后隐藏的“礼物”。我们不完美，但我们能因此更懂得包容；我们经历过苦难，但我们因此更懂得珍惜。我们选择把彼此的问题，看作是去发现sd在我们身上旨意的机会，而不是去抱怨和逃避。

4.感恩：两个母亲的坚守

婚礼现场，有一个环节让我几度哽咽，甚至失控落泪。

我们把两位母亲请到了台上。看着她们脸上的皱纹和那双因为常年劳作而粗糙的手，我的脑海里不断闪过她们年轻丧偶、独自一人在艰难岁月中把我们拉扯大的画面。

她们都是普通的农村妇女，没有讲过什么关于爱的深奥大道理，甚至没有在失去丈夫后选择改嫁，而是用最柔弱的肩膀，硬生生扛起了两个破碎的家。

当我紧紧拥抱母亲的那一刻，千言万语都堵在喉咙里。我只想告诉她们：谢谢你们没有放弃，谢谢你们的坚守，才有了今天这两个完整的孩子，和这个新生的家。

5.婚后：受伤者的治愈之旅

最后，想聊聊结婚这半年的真实感受。

这半年的婚后生活，并不像童话结局那样一劳永逸，王子和公主从此没有烦恼。我们也曾因为原生家庭留下的敏感和不安，在亲密关系中互相刺痛。那些习惯和认知的差异，有时像鞋里的一粒沙子，让人不得不停下来休整。但不同的是，这一次我们没有像小时候那样选择逃避或绝望。

我们开始学着在争吵后，哪怕流着泪也要给对方一个拥抱。这半年的功课让我们明白：幸福不是没有冲突，而是无论发生什么，我们都笃定地知道，这个家是安全的，我是被接纳的。

我们将这些问题当作更进一步了解对方的机会，给予彼此接纳和理解。这两个曾经在破碎中长大的孩子，如今正在笨拙地、一点一点地在这个小家里，修补着自己，也练习着如何真正地去爱对方。

我们的故事，也许能给那些正在经历艰难，甚至对婚姻感到迷茫的朋友一点点启发。无论你的过去多么坎坷，请相信，人生没有白走的路，每一步都算数。

一个人的努力，可能很孤独，但两个人的同行，就能将苦难转化为祝福。我希望，我们都能找到那个愿意与你一同相信，一同面对，一同成长的伴侣。

6.尾声

感谢所有见证我们婚礼的光爱家人、老师和朋友们。

愿每一个受过伤的灵魂，都能找到属于自己的那个港湾。